Never Have I Ever — ваш проводник в мир молодежи
Never Have I Ever — один из самых популярных сериалов на Netflix прямо сейчас. Он, во-первых, смешной и драматичный. Во-вторых, будет понятен каждому, кому случилось когда-то быть подростком. Ну а в-третьих, «Я никогда не...» поможет вам чуть лучше понять подростков современных.
В конце апреля на Netflix вышел сериал Never Have I Ever, автором которого выступили создательница комедийного шоу The Mindy Project Минди Калинг и сценаристка этого же шоу Лэнг Фишер. Главную роль в сериале исполнила 18-летняя канадская актриса Майтрей Рамакришнан. Ее героиня Дэви Вишвакумар — американка с индийскими корнями — прямо как сама Минди Калинг, только выросшая не в эпоху MTV, а в эру инстаграма и тиктока. Впрочем, этот разрыв поколений никак не помешал изобразить современную молодежь со всеми ее привязанностями, влюбленностями, первыми вечеринками и семейными проблемами.
Название сериала отсылает зрителя к популярной игре Never Have I Ever. Изначально «Я никогда не...» была застольной игрой для вечеринок — по сути, увлекательным способом выпить больше, чем нужно, но относительно недавно превратилась в TikTok-челлендж, в котором подростки загибают пальцы на руках, озвучивая тайные факты о себе. Каждая серия шоу начинается с вводной фразы «Я никогда не...», анонсируя, о чем пойдет речь в эпизоде и чуть ближе знакомя нас с главной героиней. Так зритель узнает, что Дэви никогда не чувствовала себя настоящей индианкой и никогда не напивалась с самыми крутыми ребятами школы. За то, что TikTok буквально подарил шоу Калинг название, Минди отблагодарила стриминговый сервис TikTok-танцем Дэви и ее лучших подруг Фабиолы (Ли Родригез) и Элеанор (Рамона Янг) в самом начале третьей серии.
На первый взгляд история 15-летней Дэви Вишвакумар банальна до неприличия. Неприметная девочка влюбляется в красавчика и пытается преобразиться, чтобы его заполучить, — мы уже видели это в «Это все она» 1999 года с Рэйчел Ли Кук или в #RealityHigh и «Сьерра Берджесс — неудачница», которые вышли на том же Netflix в 2017-м и 2018-м. Однако так же, как и недавний нетфликсовский хит «Неортодоксальная», «Я никогда не...» добавляет в привычные проблемы молодой девушки этническую специфику. Ее семья — несмотря на прогрессивность главной героини — старается по мере сил не отступать от индийских традиций: мать мечтает удачно выдать племянницу замуж за богатого индуса, отец освящает в церкви мопед, чтобы не попасть на нем в аварию, а на празднике Ганеша-чатуртхи все семейство молится за то, чтобы Дэви поступила в Принстон. При этом боги старой родины, кажется, не слишком благосклонны к Вишвакумар — к хрестоматийным подростковым проблемам добавляются еще и ранняя потеря отца, а затем и трехмесячный паралич ног. И оказывается, что Never Have I Ever — это история о том, как Дэви переживает утрату, параллельно пытаясь убедить весь окружающий ее мир (а главное, саму себя) в том, что она не просто скучный школьный ботан.
Первое оружие, которое Дэви пускает в ход, — босоножки на высоком каблуке и мини-юбка (за что подруги называют ее «индийской Кардашьян»). С каблуков героиня, правда, быстро падает и возвращается к более привычному для себя гардеробу — брюкам/джинсам, худи и футболкам. У Фабиолы и Элеанор тоже есть свой характерный стиль: первая — увлеченный технарь — почти всегда носит застегнутые на все пуговицы поло, а вторая — актриса школьного театра — яркие шелковые платья, причудливые шляпы и платки. Над образами героев Never Have I Ever работал художник по костюмам The Mindy Project и трех частей Pitch Perfect Сальвадор Перез. От своих привычек Дэви, Фабиола и Элеанор отходят, только снимая TikTok, переодеваясь в красные обтягивающие платья (которые Перез заказал на Amazon). «Стоп», — подумал я, — говорит Сальвадор. — Я надену на Фабиолу такое обтягивающее платье?" У меня просто не складывался пазл, поэтому я решил, что Фабиола наденет его с конверсами". Дэви танцевала в кедах Superga, а Элеанор — в теннисных кроссовках.
Сериал, как и жизнь подростка, полон сомнений и страхов — вечных и новых. Тинейджер боится, что семья не поймет его переживаний, боится, что социум отвергнет его из-за сексуальной ориентации, расовой принадлежности, проблем со здоровьем и по большому счету из-за чего угодно еще. А еще тинейджер помешан на соцсетях и маниакально одержим селебрити-культурой, которая легко инкорпорируется даже в культуру этническую. И вот уже Дэви Вишвакумар начинает свою молитву индуистским богам любимой фразой Карди Би «What’s Poppin’?», а потом мы узнаем, как тяжело ей было принять тот факт, что певец Ник Джонас женится на актрисе Приянке Чопре:
«— Я ушла с похорон, чтобы быть рядом с тобой, когда Ник Джонас женился на другой индианке.
— Мне было очень больно».
Обилие поп-культурных отсылок не только помогает зрителю лучше понять, чем живет тот или иной герой Never Have I Ever, но и дает не заскучать, окунувшись с головой в жизнь 15-летней Дэви, где все слушают Ариану Гранде, смотрят «Рика и Морти» и следят за мегазвездами K-pop-группы BTS. Шутка о том, что «Канье хочет запатентовать слово «музыка», кажется смешной не только героям шоу, но и каждому зрителю, который помнит, как ревностно музыкант и дизайнер относится ко всему, что он, как ему кажется, изобрел.
Как и большинство сериалов, появляющихся сегодня на западных стриминговых платформах, Never Have I Ever поднимает немало остросоциальных вопросов — и, конечно, дает на них ответы. «Родители не будут любить меня, если узнают, что я лесбиянка?» Будут. «Надо мной будут смеяться, если я не такая, как все?» Нет. «Если я хочу строить карьеру, а не готовить мужу каждый день, меня не возьмут замуж?» Да брось, мы же уже в XXI веке. Кажется, иногда такие приободряющие ответы полезно услышать не только тинейджерам, но и всем нам.
